年8月，因为胡兰成文化汉奸的身份，身处四面楚歌般绝境的张爱玲，不但要面对社会多方的指责，还因此导致再也没有一个杂志社向她约稿。
失去了经济来源的她，据说有一段时间，就靠喝西柚汁对付一日三餐，虽说传言未必真实，倒生动说明那时的她，处境甚是艰难。
就在她山穷水尽之际，一个三十来岁，名叫桑弧的男子，刚刚和朋友吴性栽联合成立了文华电影公司，主动向她抛出橄榄枝，热情邀请她担任他们公司的电影编剧，帮助他们撰写电影剧本。
图
桑弧
为避免一直陷入经济困境，通过老朋友柯灵的介绍，张爱玲见到了年轻的电影导演桑弧，还有他的电影宣传龚之方。当然，除了这两人，还有呼啦啦一大群人。
耽于安静写作的张爱玲，并不喜欢这种场合，例行公事般介绍过彼此之后，她便端了一杯水，寂寂选了一处靠窗的角落，心事重重地坐了下来。
一向心高气傲的她，若不是因为胡兰成，又何至于沦落到要置身这喧嚷陌生的人群中，去讨一口残羹冷炙。
这般自怨自艾地忖度着，一抬头，她又见到先前见过的那个年轻导演，正朝她笑意吟吟走过来。
他瘦削颀长的身材，浅色的爱尔兰米格子上衣，她不经意间抬头瞥了一眼，竟没来由感觉到一阵暖流，默默潜上心头。他微笑着朝她颔首，又在她身旁安静沉默地坐了下来。
她再次凝神细看了他一眼。但见这男子生得浓眉大眼，一对小巧的招风耳，还有微微上扬的嘴角，棱角分明的清俊面庞，都仿佛一道光，一下子就照亮了她灰暗落寞的生活。
那天她穿一身丝质碎花旗袍，那旗袍上色泽淡雅的细碎小花，在大厅昏暗的角落，一朵一朵，纷纷开且落。她觉得自己，也如这细碎小花，缺少了阳光雨露的照拂，它们很快也要全部凋谢了。
可是，这时的他，却如一道光，因了他的照耀，她感觉自己一下子明艳光耀了起来。直觉告诉她，这个人一定能带她走出目前陷身其中的泥泞和沼泽。
张爱玲的直觉没有错。自这一次沉默的初见之后，很快，他们便有了第二第三次相见，然后迎来了他们的第一次合作。由文华电影公司推出的第一部影片《不了情》，便是由张爱玲编剧，桑弧执导，“银幕情侣”陈燕燕和刘琼主演的爱情故事片。
这是张爱玲第一次尝试编写电影剧本，也是刚刚成立不久的文华电影公司的首秀，谁想竟一炮而红。
影片上映后，叫好又叫座。片中中年企业家夏宗豫和家庭女教师虞家茵的感情纠葛，深深打动了无数多情男女的心，赚足了人们的眼泪。影片大火后，张爱玲更是紧跟热点，迅速将电影剧本改写成长篇小说《多少恨》发表。
自《不了情》大火之后，张爱玲与桑弧乘胜追击，又推出家庭喜剧片《太太万岁》。
这部同样由张爱玲编剧、桑弧执导的电影，没有继续走爱情片路线，而是将张爱玲的中产阶级趣味和桑弧的小市民趣味巧妙融合到一起，走的是雅俗共赏的轻喜剧路线，一样大获成功。
有了这两部电影的大火，张爱玲打了一个漂亮的翻身仗，而桑弧也因此红遍上海滩。人红是非多，对于张爱玲这样年少成名的争议人物，更是如此。
电影大火之后，关于张爱玲和桑弧之间的绯闻，便开始在上海滩的大小报纸上上演各种版本的八卦。
这时，便如今日娱乐界一般，很快就有人出来辟谣。这个人，就是电影宣传龚之方。龚之方振振有词道，他们二人之间只有惺惺相惜般的友谊，绝无私情。对二人下了这般结论的龚之方，其实心有遗憾。
彼时仍不知张爱玲与胡兰成早已有过婚约的龚之方，当看到张爱玲与桑弧，一个是大导演一个是大作家，若能够结为佳偶，真正是大喜之事。
让人倍感欣慰的是，在工作中频繁交流的张爱玲与桑弧，渐渐开始在工作之外日久生情。不过，这一切，都是在私下瞒着众人，秘密进行，甚至包括龚之方也被蒙在鼓里。
图
《哀乐中年》工作照：（左）桑弧
在落雨的夏夜，他们一起去看电影。他为她撑伞，为她到街角买一包糖炒栗子。在电影院与她执手相拥时，那一刻，她觉得空气都是甜的。
向来不懂得化妆的她，为了他，偷偷学习着怎样描眉如何傅粉。已年近三十了，她觉得自己犹如一朵热烈盛放后的鲜花，她努力挣扎着想把最后的明艳，统统都给他。
她为了他，主动与因为文化汉奸身份避居浙江乡下的胡兰成断绝关系，还特地写了一封分手信，让他过目。
在信里，她决绝地写道：“你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。”
当然，其时避居乡下的胡兰成，又与当地一个叫范秀美的寡妇勾搭上了，所以，离开了张爱玲，他身边从来也不缺女人。
已下定决心要开始一段新恋情的张爱玲，却怎知，她与桑弧的相识相恋，直至希冀有一天结为连理，都比当日与胡兰成交往艰难复杂得多。
比她大四岁的桑弧，原名李培林，14岁时父母双亡后，便由哥嫂一手照料长大。他原先在上海华商证券交易所当学徒，年又入沪江大学新闻系学习，后来又在中国实业银行当职员。年，桑弧结识了艺术家周信芳和朱石麟，才开始转行担任电影编导。
素来性情温和，凡事都习惯遵从大哥意愿的桑弧，可以情难自禁地和张爱玲悄悄谈情说爱，可是谈及婚姻大事，他一定会听取大哥的意见。
早已对张爱玲与胡兰成过往有所耳闻的桑弧大哥，坚定认为写作不是什么正经职业，要他同意自己一手照料长大的弟弟，娶一个本身就有诸多污点的女子为妻，真是难于上青天。
喜欢耽于幻想的张爱玲，甚至幻想着他们俩可以另外秘密找一处小房子，与世隔绝般天长地久地甜蜜生活到白头。
她无限憧憬地喃喃自语道：我一定要找个小房间，像上班一样天天去，除了他之外，不告诉任何人。
然而她也知道这种想法的不切实际，他们生活在到处都是人的俗世，又如何逃躲得开这喧嚷汹汹的人间。
他们常常欢喜在日落时分，相拥而坐。当他把清俊的脸，轻轻放到她的腿上时，他喃喃道，你像只猫，这样大，又这样暖。
她修长的手指，轻轻拂过他的脸，他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他唇线分明的嘴唇。
这样清俊的男子，她几乎要落泪般深情说道：没人会像我这样喜欢你的。他低声答道：我知道。
她忽然想起一联古诗，掬水月在手，弄花香满衣。是啊，此生，他于她，不过是指间的水，檐下的月，枝头的花朵，她眼睁睁看着它们从自己生命里一点点流逝，一朵朵凋谢，却一点办法都没有。
那日，她月事两个月没来，按捺不住内心的喜悦激动，她到底颤栗着全副身心，把这个对他来说不知是好事还是坏事的消息匆匆告诉了他。他当下倒也坦然，笑道，那也没什么，就宣布。
他很快为她找来医生，在两人忐忑的内心和紧张的目光注视下，女医生为她做了一番细致的检查，然而检查的结果，却让张爱玲无地自容。
女医生告诉他们，张爱玲并没有怀孕，月事没来是因为她曾经做过不正规的引产手术，导致子宫颈损伤。
她当然可以辩解说是一派胡言，然而从女医生口中淡淡说出的引产两个字，却如直直插向心脏的两把刀，她即刻血流如注，痛不可忍，几欲窒息；又如同被当众剥尽了衣服，巨大的羞愧感让她欲哭无泪，无地自容。
曾经，她天真的以为，与胡兰成写了分手信，便从此与他永不相见，再无瓜葛，却怎知，他们的过往早已如恶*诅咒般与她如影随形，她这残花败柳之身，注定一生一世都逃躲不开。
她胃里一阵翻江倒海，只觉悔不当初。她多希望，第一眼遇见的就是他，把这一世的清白和爱情都给他，可现实是，他们终究是在错的时间，遇见对的人。一切都迟了，太迟了。
他是家世清白风华正茂的清俊男子，靠着自身努力，一步一步从草根发展到今日这般成就，她却是没落的大户人家的小姐，四岁时母亲抛夫弃子，去了国外，父亲长年抽鸦片，动辄打骂孩子，对姐弟俩恶语相向，继母永远摆着一张冰冷无情的脸。
从被父亲囚禁长达数月的那间小屋逃出以后，她独自艰难长大，后来遇到胡兰成，又轻易托付终身。这之后，上天不慈，才让她遇见他。
那遥远迟暮的腐朽颓败的旧家庭，这浸满无数血泪艰辛长大的漫长童年少年，还有错付情爱的青年时光，她要如何一一说与他听。他听了，亦未必能懂。
图
桑弧在罗丹雕像下
自这次疑似怀孕的检查之后，桑弧敏感脆弱的内心，便从此种下了一根刺。那根刺如同有了生命的荆棘一般，一日日逐渐长大，他小心翼翼不敢碰它，只轻轻一触，他便痛彻心扉。他们原本准备要公开的恋情，当然是无限期搁置下来。
有一次，不知他们早已偷偷恋爱许久的龚之方，竟主动上门替桑弧向张爱玲提亲，张爱玲不说同意，也不说不同意，她摇了摇头，又摇了摇头，而后再一次摇了摇头，然后强忍内心痛苦，向龚之方连说三遍：“别再说了，别再说了，别再说了。”
这三次的摇头，三次的制止，她内心世界里，有多少痛悔不甘，多少欲说还休。
她知道，她和他，终究是两个世界的人，他们之间，隔着一道无垠的世俗的银河。
她到底心存依恋，心生希冀，日日盼着他来，然而他却一去不归，她无法可想。
又是落雨的夏夜，她自欺欺人道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
她又想起，那一个个落雨的不眠之夜，他为她一路撑伞，为她买来温暖的糖炒栗子，他们在电影院昏暗的角落相拥。
从此后，这世间，她再也找不到为她撑伞的那个人了。
偷偷相恋又悄悄分手的两人，自这次假孕风波之后，除了工作上的事，便甚少联系了。
关于他的私事，她一句不敢问，别人闲聊时说起他，她却一个字都不想遗漏。
那日，她偶然听到他将要结婚的消息，顿觉五雷掣顶，也顾不得避嫌，惘惘然匆匆找到他，直接向他求证。
她以为他一定要云淡风轻地笑着说，这是谣言，没有的事。可是他定定坐在窗前的那张小小藤椅上，愣了有三秒钟，忽然佯笑道：我已经结婚了。
他找了圈外一个名唤戴琪的女子，他结婚时没有登报纸，又嘱咐同事们不要声张，他不想让她知道，他想尽最大可能减少对她的伤害。这一路走来，她受的伤害太多，他知道。
然而这一天终究还是来了，他淡淡说完这句话，顿觉他们之间立刻有一条大河在汤汤流淌着。在连天的巨浪中，他觉得自己难受得快要喘不过气来。
再次遭遇爱情带来的巨大失望与伤害的张爱玲，重又拿起笔，开始了小说写作。以文字为酒，在疯狂忘我的写作中，她一次次灌醉自己，麻木自己。
年，张爱玲的第一部长篇小说《十八春》发表，获得巨大成功。
小说里，沈世钧深爱着顾曼桢，然而历尽无数家庭变故，人世悲欢离合，他们终究有情人难成眷属。
在小说的世界里，她写着别人的悲剧爱情，又何尝不是借着别人的故事，祭奠自己死去的爱情。
小说出版后，张爱玲孤身一人去了香港，而后辗转去了美国，从此与留在上海的桑弧，各据一国，永不相见。
张爱玲离开大陆后，关于他们之间的事，桑弧始终保持沉默，一个字不说。他深知，沉默才是对她最大的保护和慈悲。
年9月，75岁的张爱玲孤独死在美国洛杉矶的寓所。张爱玲去世后，遗言要销毁的自传体小说《小团圆》，于年，被张爱玲遗产执行人宋以朗公开出版。
图
桑弧
在小说里，桑弧化身燕山，还是陌上公子人如玉，他是张爱玲唯一笔下留情的男子。他曾在她危难时，救她于水火，给了她全部的爱情。他对她，只有爱与恩慈；她对他，只有思念和感激。
至此，他们尘封了60年之久的爱情，才为世人知晓。
只是，张爱玲笔下的这一切，已经于年9月离世的桑弧，永远也不会知道了。
文
午梦堂主